Попадая в мир Романа Виктюка, всегда требуется время для того, чтобы начать жить по его законам. Однако в случае «Короля-арлекина» режиссер дает нам некую систему координат — постановка будет посвящена хореографу Пине Бауш. Те, кто знаком с ее творчеством, будут безуспешно пытаться искать связи между пьесой Лотара и этой женщиной (и найдут лишь источник вдохновения Виктюка — угловатую пластику, на которой построен весь спектакль), неискушенные же и вовсе потеряются.
Но сперва несколько слов о самой пьесе. Впервые она была поставлена Таировым в 1917 году и жила, надо сказать недолго: сразу же после премьеры ее запретили. И вот спустя практически сто лет Роман Виктюк реанимировал забытое произведение, текста которого не оказалось даже в архивах Театра имени Пушкина. А значит, зыбкость трона, шуты-короли и короли-шуты актуальны и сегодня.
Главный герой — шут Арлекино — из ревности к любимой Коломбине убивает наследника трона и занимает его место. Притворившись королем и надев на себя его маску, он понимает, что он всего лишь пешка в этой игре и заправляет всем дядя принца.
Арлекино (Дмитрий Бозин), казалось бы, лишен каких бы то ни было человеческих черт — он одет во все черное, и лицо его скрыто маской, из-под которой не видно даже глаз. Его движения напоминают скорее движения пресмыкающихся, нежели что-то отдаленно напоминающее человека, а говорит он каждый раз разным голосом. На нем сменяются костюмы — то доспехи короля, то кожаная куртка, то фрак — он чистый холст, он настоящий актер, комедиант, который может примерить на себя любую роль. И в этом его проклятье. «Где ж настоящий облик твой?», — спрашивает его возлюбленная Коломбина, на что у шута ответа нет.
«Арлекино: Никто всерьез не скажет: я есть я. Лишь бог один так смеет говорить!
Коломбина: И потому, чтобы счастливой быть, необходимо бога полюбить. А человека полюбить — беда.»
В этом случае Виктюк вышел за рамки традиционного понимания вопроса о том, что «все мы играем роль, просто не признаемся в этом», здесь речь идет так же и об искусстве, о месте актера в этом мире. Кто он? Есть ли он на самом деле? Что он может предложить, кроме смены масок? И говорится весьма важная вещь: лишь актеры знают правду лучше всех, потому что кому, как не им, удается прожить несколько жизней? Побыть в чужой шкуре?
Надо ли говорить о том, что, несмотря на серьезные вопросы, поставленные произведением, постановка выполнена в цирковом, балаганном ключе? Действие начинается в кафе «Мюллер» Пины Бауш: черные стены, белые дверные проемы. Но постепенно мы переносимся в пространство, заполненное игровыми кубами и полотнами, на которых выполняют трюки артисты.
Четыре шута — Арлекин, Коломбина, Панталеоне и Скапино — единственные в спектакле, кто носят маски и прыгают на джамперах, что сильно выделяет их среди других персонажей в пальто, фраках, доспехах и кожаных куртках. Но именно им сочувствует зритель, замечая их человечность, преданность друг другу, готовность помочь, способность чувствовать и переживать. Все остальные герои, одетые в адекватное черно-серо-белое, занимаются предательством, ложью и интригами.
Что касается цвета, то в середине постановки в игру вступает ярко-красный — цвет крови и страсти. Это и полотна, которыми душит Арлекин наследника трона (действие происходит в покоях, куда принц хотел заманить Коломбину), это и кричащее пальто Коломбины, в котором она пыталась соблазнить и убить принца.
Ну и конечно, как не отметить традиционный для Виктюка прием — громкие звуки: падающие стулья, с грохотом летающие металлические столы, тяжелый рок, который, казалось бы, не вписывается в средневековую картину мира, но так перекликается с ужасом происходящего в замке, что невозможно представить иную музыку. Вообще в театре Виктюка музыка и движение играют огромную роль: ни одна реплика не сказана «в пустоту», просто так, все фразы так или иначе сопровождаются телодвижениями, и это усиливает эффект от сказанного. Вместе с тем это нельзя назвать танцем, это уже превратилось в определенный стиль, манеру игры актеров, которую можно встретить только здесь.
Показателен финал пьесы, когда труппа Арлекино уже покинула королевство. На сцене, заполненной мрачным светом, остаются остальные персонажи. В центр выходит принц Эццо, трусливый и слабый умом второй наследник престола, весьма удобная кандидатура для дяди короля, Танкреда, который по факту управляет страной. Эццо снимает пальто, оставшись с обнаженным торсом, и встает на стул, после чего Танкред вместе с невестой будущего короля дают ему невидимую корону, который Эццо с трепетом на себя водружает. Вот что такое роль короля, от которой отказался Арлекин, поняв, что даже здесь он всего лишь марионетка в руках более сильных людей.
Вот она, настоящая власть.
Соня Клевакина
